テストラン その1

もう阪神国道を走っている車の窓から、微醺を帯びたチラチラする眼で、濡れた舗装道路に映る無数のヘッドライトの交錯をうっとり見ていた。さきほど、夕食の席で交わした会話を、いまゆっくりと思い起こしてみると、何一つ確かなことは語られなかった代わりに、ときおり言葉と言葉のあいだにしみこんでくる音楽ばかりが思い起こされるのであった。作曲家の名前は忘れてしまったけれども、あの人が子供時代の頃の思い出話をしていて、

「昔は、いまよりもっと寒くて…」

といった途端に流れ出した「もみの木」とかいうピアノ曲、あの曲のお陰で子供の頃の家路を急ぐ夕暮れと、家で自分を待っているまだ若かった家族に、もう一度出会えたような気がした。過ぎ去ったことをいつまでも懐かしがってばかりいても、埒のあくことではないことは解っているが、今より昔が絶対に良いといえるなによりの一番は、そこには若い両親がいることだ。

「運転手さん、そこの銀行の影をまわってください」

そうあの頃、そこには銀行などはなく、逆にその先には、とっくの昔に都市開発でつぶれてしまった彼女の生家があった。

翌朝は、昨日の雨がまるで嘘のように晴れ上がっていて、昨日の出来事を、ずっと遠い昔へとおいやっていた。こうなると占めたもので、あのときへんに感傷的になっていた自分を、痛恨の気持ちで思い出す必要もなく、かりに誰かに昨日どういう話し合いがなされたかをきかれたとしても、どこかの遠い国の作家が書いた小説の、適当な一章を読み上げるようなもので、いたって平常心でいられるのであった。そのような気持ちで庭を眺めていると、近所の飼い猫が今日も散歩に来ていて、昨年切り倒した銀杏の木の切り株のうえにすわりこんで、隣家の生け垣の根元を一心不乱にみつめていた。と、けたたましく鳴る電話の音がして、それに続く姉の声。

「あ、昨日はいろいろお世話になりまして... ええ、いろいろとごちそうになりっぱなしで恐縮しております。はい、家には渋滞もなく、着いたのが九時ちょっとすぎだったので、とてもスムーズでしたよ。そちらは?ああ、ちょうど球場の終了時刻と重なって。。。それはお気の毒様でした。この季節はどうしようもありませんね。はい、いまかわりますので、ちょっとお待ちを」

天気の良い朝だからといって、かならずしも良いことばかりが起こるとはかぎらないようだ。しぶしぶと姉のいる居間にむかった。